La serpiente del Nilo

Los años cincuenta fueron muy duros para la industria del cine. La Edad Dorada se había terminado y comenzaban los problemas en el paraíso.

Primero fue la ley antimonopolio. Durante cuatro décadas los grandes estudios de Hollywood habían controlado no sólo la producción de películas sino también su distribución y exhibición. Todos los beneficios iban a parar al mismo sitio, el bolsillo de los directivos de los cinco grandes estudios; que además eran los que decidían que producciones se estrenaban en cada sala y cuando. Esto cambió en 1948 cuando el Tribunal Supremo estadounidense decretó que estas prácticas eran ilegales al constituir un claro ejemplo de monopolio. Las compañías hubieron de dividirse en empresas distintas que, por separado, se encargaban de distribuir o exhibir películas. Además, desde ese momento cualquiera podía ser propietario de una sala de cine o montar su propia red de distribución independiente y llevarse un trozo del pastel.

Pero había algo peor. En una sola década un extraño invento se había extendido por todo el país. En 1940 pocos sabían lo que significaba la palabra televisión mientras que en 1950 no eras nadie si no tenias una en tu sala de estar. El aumento de televisores entre las familias medias norteamericanas fue proporcional al descenso de espectadores en las salas de cine. Los estudios le declararon la guerra a esta competencia inesperada y decidieron además luchar en su propio terreno. ¿Qué podían ofrecer en Hollywood que la televisión fuera incapaz de igualar? Los fabricantes de sueños lo tenían claro: ellos podían ofrecer espectáculo. La televisión era una pequeña pantalla en blanco y negro donde todo se veía minúsculo. El cine ahora tenía color y los formatos de pantalla eran cada vez mayores hasta el punto de cubrir toda la zona de visión de los espectadores. Las televisiones disponían de un pequeño altavoz con apenas potencia. El cine tenía el stereo. En la televisión podías ver programas y series rodadas prácticamente a base de planos cortos. En el cine podías ver Los Diez Mandamientos, con efectos especiales nunca antes vistos, o perderte en las llanuras del lejano oeste viendo Centauros del desierto. Las producciones se hacían cada vez con mayor presupuesto, más largas, con decorados más impresionantes y con secuencias más espectaculares.

Pero todo era inútil. Los estudios seguían perdiendo dinero y las grandes superproducciones no hacían más que aumentar la deuda. Spyros P. Skouras, presidente de la Fox, se había visto obligado a vender gran parte de los terrenos propiedad del estudio para conseguir liquidez, pero no era más que un parche. Necesitaba un éxito fácil en taquilla. Dio órdenes de que se repasaran todas las antiguas producciones de la compañía para hacer un remake de alguna de ellas sin tener que gastar dinero en pagar guionistas o derechos de autor. Y encontraron esa película.

Skouras estaba encantado. La película había sido todo un éxito de la Fox en 1917 por lo que todos esperaban que su remake disfrutara de igual aceptación en 1959. Joan Collins se encargaría de dar vida a la protagonista en esta pequeña producción que contaba con dos meses de tiempo de rodaje. La película, de tan sólo dos millones de dólares de presupuesto, se iba a titular Cleopatra.

Wanger

Lo primero que había que encontrar era un buen productor. Skouras ofreció la producción varios candidatos pero todos se negaron en redondo. A nadie le parecía una idea atractiva. Cuando el proyecto parecía estancado llegó a oídos de los directivos de la Fox el rumor de que un veterano productor llevaba años empeñado en hacer una versión de Cleopatra. Se llamaba Walter Wanger y se había encargado de producir grandes clásicos durante la época dorada hasta que un curioso incidente lo había apartado de la primera línea unos años atrás. Cuando se encontraba en lo más alto de su carrera (acababa de ganar un Oscar por Juana de Arco) Wanger sorprendió a su mujer en la cama con su agente y no dudó un segundo antes de sacar su pistola y volarle a tiros los testículos al amante. Fue acusado de intento de asesinato y se pasó varios meses en la cárcel. Desde entonces no produjo más que series B y pequeñas producciones. No era el productor que habría elegido Skouras pero era el único que tenía. Wanger se convirtió en el productor de Cleopatra, su obsesión durante años.

En cuanto Wanger echó un vistazo a los detalles del proyecto se dio cuenta de que aquella no era la película con la que había soñado. Llevaba mucho tiempo deseando hacer Cleopatra y no estaba dispuesto a producir una película del montón llena de decorados de segunda mano y actores desconocidos. Con su propio dinero contrató a un famoso diseñador de producción para que hiciera unos bocetos de como sería Cleopatra si le dejaban rodarla tal y como él quería. Con los dibujos bajo el brazo se presentó ante los directivos de la Fox y consiguió que aumentaran el presupuesto a cinco millones de dólares.

Pero no era solo un problema de presupuesto. Wanger quería volver a hacer una película con mayúsculas, una que la gente recordara durante décadas. Y para eso necesitaba una estrella. Joan Collins estaba bien, en el poco tiempo que llevaba en el cine ya había protagonizado algunas producciones de peso, pero... no era una estrella. Walter Wanger quería no sólo una estrella, quería a la estrella del momento. Wanger quería que su Cleopatra fuera Elizabeth Taylor.

Taylor

Skouras no estaba tan convencido. Liz Taylor ya había comenzado a practicar su curiosa afición de coleccionar matrimonios. Ya iba por el cuarto, Eddie Fisher, que además era el mejor amigo de su anterior marido, Michael Todd. Eddie había sido el padrino de boda de Taylor y Todd por lo que su aventura con la actriz no fue muy bien vista por la opinión pública. Sobretodo porque, aunque Taylor había enviudado, Fisher aún estaba casado con Debbie Reynolds cuando empezaron su romance. La prensa rosa comenzó a referirse a la actriz inglesa como “la destrozahogares”. Ahora que la producción iba camino de convertirse en algo grande ni Skouras ni el resto de directivos de la Fox estaban convencidos de que contratar a una actriz controvertida fuera una buena idea, pero Wanger ya había tomado su decisión.

Cuando la Taylor recibió la llamada de Walter Wanger se encontraba rodando De repente el último verano, papel por el que no recibiría más que elogios. La idea de rodar Cleopatra le pareció estúpida por lo que se aseguro de exigir unas condiciones imposibles de satisfacer para que los de la Fox la dejaran en paz y se buscasen otra estrella. Taylor dijo que sólo trabajaría en la película si se rodaba fuera de EE.UU., se contrataba también a Eddie Fisher y se utilizaban cámaras con objetivos Todd-AO de 70 mm, un sistema panorámico inventado por su anterior marido y del que ella era propietaria. En cuanto al sueldo se aseguró de pedir una cantidad desorbitada, algo que nunca antes había cobrado ningún actor, quería un millón de dólares.

¡Hecho!, respondió Wanger.

Mamoulian

El reparto de Cleopatra se completó con Peter Finch en el papel de Julio Cesar, Stephen Boyd como Marco Antonio y Keith Baxter como Octavio. Para dirigir el film Wanger pensó en su amigo Rouben Mamoulian. Mamoulian había dirigido un buen número de buenas películas durante los años treinta, aunque la mayoría de ellas eran dramas bastante intimistas y nunca se había enfrentado a la tarea de dirigir una gran producción. Ya que Elizabeth Taylor había exigido que el rodaje no fuera en los Estados Unidos, los decorados fueron construidos en los estudios Pinewood, en Londres. Las reproducciones de Roma y Alejandría eran de tal envergadura que causaron escasez de mano de obra y materiales de construcción en Gran Bretaña.

Cuando Mamoulian echó mano al guión para comenzar a planear el rodaje se llevó una desagradable sorpresa... ¡Era el guión de una película muda! A nadie se le había ocurrido adaptar el guión. A toda prisa se contrato a Nunnally Johnson para que rehiciera por completo la historia adaptándola al cine sonoro. Pero Johnson no era barato. Era uno de los guionistas más importantes de Hollywood con películas como Las uvas de la ira o Las tres caras de Eva en su currículum. Por escribir Cleopatra, Nunnally Johnson cobraría 140.000 dólares. La Fox lo envió a Londres para que se pusiera de acuerdo con Mamoulian en como enfocar la historia. Pero Mamoulian no quería saber nada del guionista, él tenía su propio colaborador, Sidney Buchman, y entre los dos pensaban reescribir por completo el guión. Así que Johnson se guardó sus 140.000 dólares en el bolsillo y se volvió a su casa sin haber escrito una sola línea.

Por fin, en octubre de 1960 estaba todo listo para empezar a rodar. O casi. Elizabeth Taylor sufría de una grave neumonía y tan solo se puso delante de las cámaras para las pruebas de vestuario, poco después su estado se agravó y fue ingresada en un hospital de Londres. La traqueotomía que los médicos tuvieron que hacerle le dejó una fea cicatriz en el cuello que puede ser vista en varios planos de la película.

Con los más de setenta vestidos que se hicieron para la actriz (uno de ellos cubierto de adornos de oro de 24 quilates) y los espectaculares decorados el presupuesto se había disparado. El gasto diario ascendía a 100.000 dólares y el equipo no podía permitirse detener la producción por más que la estrella agonizara en un hospital. Mamoulian organizó el trabajo de modo que rodarían las escenas en las que no aparecía Cleopatra mientras la actriz estaba convaleciente.

En ese momento, al comenzar a rodar, fue cuando el equipo de producción se dio cuenta de lo estúpidos que habían sido. Estaban intentando recrear Egipto en Londres y en invierno. Rodar en interiores era imposible ya que en casi todas las escenas de interior aparecía Cleopatra y rodar en exteriores implicaba esperar durante días hasta que les tocara alguno medianamente soleado. La lluvia estaba destruyendo los templos y estatuas de los decorados y debían ser repintados cada día. Las palmeras se secaban y eran sustituidas regularmente.

Las escenas en las que no aparecía Cleopatra se estaban agotando, Elizabeth Taylor seguía sin aparecer y Mamoulian se desesperaba cada vez más. Cada día se reescribían páginas enteras del guión para hacer desaparecer a Cleopatra de más y más escenas y poder seguir rodando. La película se estaba convirtiendo en una absurda versión de Cleopatra en la que no aparecía Cleopatra por ningún lado. Por fin, en enero de 1961, Liz Taylor apareció en el set de rodaje pero, lejos de mejorar, las cosas aun fueron a peor.

La actriz pensaba que Mamoulian era un impresentable y se negaba a trabajar con él. El director, por su parte, tenía la sartén por el mango y no estaba dispuesto a plegarse ante las exigencias de una diva. Él era amigo íntimo del productor y había levantado el proyecto desde abajo, estaba claro que aquella actriz consentida no iba a subírsele a la chepa. Llamó a Skouras para que tomara cartas en el asunto y pusiera a la Taylor en su sitio. De otro modo, el rodaje no podría continuar. Skouras en seguida fue consciente de la gravedad del asunto y se apresuró a solucionar el problema. Despidió a Mamoulian.

Tras dieciséis semanas y ocho millones de dolares gastados, Skouras tenía en su poder unos quince minutos de planos rodados.

Mankiewicz

Elizabeth Taylor se dio cuenta de que era ella quien imponía las condiciones. El presupuesto se había disparado y ya no había marcha atrás. Cleopatra debía ser una superproducción y Liz Taylor iba a ser la protagonista pasara lo que pasara. No podían despedirla ahora. Exigió cobrar horas extras, suplementos, dietas... Todo esto sumado al millón de dolares inicial. También impuso al nuevo director que iba a hacerse cargo del proyecto: Joseph Leo Mankiewicz, con quien ya había trabajado en De repente, el último verano.

Mankiewicz era el director estrella del momento, una especie de Spielberg de la época. Era el autor de grandes películas como Eva al desnudo, La condesa descalza, De repente, el último verano o Carta a tres esposas. Que Mankievicz dirigiera o escribiera una película era una garantía de éxito, tanto de crítica como de público. La Academia de Hollywood le había premiado ya con cuatro Oscars. Cuando le llamaron para ofrecerle la dirección de Cleopatra rechazó la oferta al instante. Skouras le ofreció una cantidad enorme de dinero para que aceptara el proyecto. No se ha hecho público lo que Mankievicz cobró por dirigir la película pero se sabe que la cifra es de varios millones de dólares.

Lo primero que hizo Mankievick al incorporarse a la producción fue decirle a Skouras y Wanger lo que todo el mundo sabía pero nadie se atrevía a decir. Era completamente imposible rodar Cleopatra en Londres. Si los jefazos de la Fox querían una buena película había que cambiar de sitio. Liz Taylor también presionó para que todo el equipo se trasladara hacia localizaciones más cálidas y al final los estudios aceptaron. Los decorados que habían costado millones de dólares fueron destruidos y se desechó el material grabado por Mamoulian. Había que empezar de cero.

Hollywood era la opción más sensata para rodar, el clima era bueno y la Fox disponía de toda la infraestructura necesaria, pero el contrato de Liz Taylor incluía una clausula que impedía rodar en Estados Unidos. Finalmente se optó por trasladar al equipo a los estudios Cinecittà, en Roma. Varios actores abandonaron la producción en esta etapa por problemas de agenda ya que habían firmado por un par de meses únicamente, esto no supuso un problema ya que no se iba a usar el material rodado por Mamoulian. Entre las nuevas incorporaciones destacaban Rex Harrison como Cesar y Richard Burton como Marco Antonio.

Si en la Fox ya pensaban que Cleopatra era un despilfarro (aun sin tener un solo plano útil todavía) es porque no se imaginaban lo que les esperaba en Italia. Se volvieron a construir todos los decorados y, como en Londres, la magnitud de la obras era tal que el sector de la construcción italiano tuvo problemas de escasez de materiales. El director artístico se empeño en construir el foro romano tres veces más grande que el auténtico ya que éste no le parecía suficientemente impresionante. Se hicieron más de 20.000 trajes nuevos, así como miles de espadas, petos, adornos... Y cada día había que mandar hacer atrezzo nuevo ya que habían robos de material a diario. Wanger se vio desbordado por la magnitud del proyecto y era Mankiewicz quien se encargaba de la mayor parte del trabajo de producción, además de escribir y dirigir la película. Pese a su reticencia inicial, Mankiewicz, una vez aceptado el trabajo, se implicó de lleno, empeñado en convertir la película en su mayor obra maestra.

Uno de los primeros problemas con los que tuvo que lidiar fue con una huelga de la mitad de sus figurantes. En concreto la mitad femenina. Las bailarinas y cortesanas llevaban tan poca ropa que tenían que estar constantemente sacándose de encima a los trabajadores italianos. La situación se hizo insostenible y se negaron a continuar con los ensayos hasta que se les asegurara que los italianos permanecerían lejos de ellas.

Cuando comenzó el rodaje las cosas no fueron mejor. Mankiewicz dejó de lado el guión anterior y comenzó a escribirlo todo de nuevo. Pero se le echó el tiempo encima, Liz Taylor ya estaba lista, los decorados estaban completos y él no tenía un guión. Rodaba por el día y escribía el guión por las noches. La película se iba rodando conforme se escribía en lugar de preparar un plan de rodaje, multiplicando aún más el ya elevado gasto. En los rodajes las escenas se suelen agrupar por localizaciones o disponibilidad de actores. Por ejemplo, si un actor tan solo aparece en tres escenas -al principio, por la mitad y al final de la película-, estas escenas se podrían rodar todas la misma semana con lo cual solo habría que pagar al actor una semana de sueldo. En Cleopatra no era así. Ya que no había posibilidad de parar el rodaje, las escenas iban rodándose conforme Mankiewicz las escribía. Todo el mundo debía estar contratado todo el tiempo. La mayoría de actores pasaban el tiempo viajando por Europa mientras esperaban que llegara el momento de entrar en acción.

El dinero, literalmente, desaparecía. Skouras no se atrevía a presentar los gastos ante el consejo de dirección de la Fox. Intentó convencer al contable para que utilizara la famosa técnica del doble libro de contabilidad: el real y el que enseñaría a los directivos. Pero al parecer el contable era de firmes principios y se negó al fraude. Al día siguiente, Skouras tenía un nuevo contable. Éste no tenía tantos escrúpulos y en la Fox se tragaron por completo el engaño. Y Skouras pudo seguir derrochando.

Cuando la cosa estaba más o menos estabilizada, estalló la bomba. Liz Taylor y Richard Burton se liaron. El ya caótico rodaje se convirtió en objetivo de decenas de paparazzi que se escondían por todos lados intentando pillar alguna instantánea del escándalo del momento. Y consiguieron cientos. Burton y Taylor no ocultaron en ningún momento la aventura, ni a la prensa rosa ni a sus parejas. La mujer de Burton abandonó Roma para volver a Estados Unidos mientras que Eddie Fisher, completamente destrozado al ver a su mujer besarse con Burton en sus propias narices, vagaba por Cineccità hablando solo, borracho y en pijama hasta que Mankiewicz lo mandó a casa. La prensa comenzó a cargar contra Elizabeth Taylor, sacando a relucir de nuevo su (merecida, todo hay que decirlo) fama de destrozahogares. Hasta el Vaticano emitió una nota avisando que aquella mujer era inmoral y sus películas no debían ser vistas por un buen católico. En la Fox comenzaron a morderse las uñas. Estaban gastando más dinero del que se había gastado nunca en una producción cuya estrella principal estaba siendo linchada públicamente. Pero a los pocos días se dieron cuenta de que no tenían de que preocuparse. La gente adoraba a Liz Taylor y adoraban su romance con Burton. Las revistas con fotos de la pareja se agotaban al momento y todo el mundo estaba deseando ver la película que había originado el romance. En la Fox suspiraron aliviados.

En mayo de 1962 fue rodada la famosa escena de la entrada de Cleopatra en Roma. En realidad debía haberse rodado seis meses antes pero el director de fotografía advirtió que, tal como habían sido construidos los decorados, las sombras harían imposible el trabajo hasta medio año más tarde. Con esta escena, por fin, terminaba el trabajo de Elizabeth Taylor en el film. Y el de Walter Wanger. Skouras consideró que ya que era Mankiewicz el que hacía la mayor parte del trabajo era absurdo mantener a Wanger allí. El productor, que había soñado con producir esa película durante toda su vida, suplicó que le dejasen quedarse en el rodaje pagándose el mismo el hotel y manutención. Ya no tenía nada que ver con la producción pero era incapaz de abandonar su sueño.

Mankiewicz, que recurrió al uso de drogas para calmar sus ataques de nervios, había estado prácticamente paralizado durante días ya que se pinchó por error en el nervio ciático. Tras estar al borde del colapso nervioso, el director pensó que ahora podría trabajar con tranquilidad en las escenas que faltaban. Liz Taylor se había ido y los paparazzi con ella. En comparación con lo que sucedía días atrás, Cinecittà era un remanso de paz. No se podía imaginar que pronto iba a vérselas con un titán de Hollywood. Zanuck volvía a casa.

Zanuck

Darryl Francis Zanuck era uno de los fundadores de la 20th Century Fox y uno de los padres de Hollywood. Durante la década de los cincuenta había estado alejado de la dirección de los estudios produciendo películas en Europa y ahora volvía a Hollywood con El día más largo debajo del brazo. Y bastante cabreado con Cleopatra.

La perdida de dinero debida al rodaje en Italia era tal que la Fox había suspendido el resto de producciones. El día más largo era la última que les quedaba por estrenar, luego su destino estaría atado al de Cleopatra. Si Cleopatra triunfaba, la Fox se salvaba. Si no...

Zanuck había solicitado un millón de dólares para acabar de rodar El día más largo y los directivos se lo habían negado ya que todo el capital se destinaba a Cleopatra. Así que cuando llegó a Estados Unidos, Zanuck poco menos que echaba humo por las orejas. Convocó a toda la junta directiva de los estudios y en una famosa reunión se hizo con el control de la compañía. Skouras entró a la reunión siendo presidente de la 20^th Century Fox y salió de allí siendo un don nadie. Zanuck, tras diez años retirado del gobierno de la Fox, se volvía a hacer con las riendas. Y no estaba dispuesto a consentir que una películita de romanos arruinase su empresa.

Lo primero que hizo Zanuck fue estrenar por todo lo alto El día más largo con lo que consiguió el dinero suficiente para subsistir unos meses más. Lo segundo fue llamar a Joseph L. Mankiewicz. Zanuck le dio al director dos meses para volver a Estados Unidos con la película acabada y, además, le dijo que desde ese mismo día ni un solo dólar más iba a ser invertido en Cleopatra. Mankiewicz hizo lo que pudo para rodar las batallas con lo que tenía y sin salirse de los plazos. Si le faltaba algún plano siempre podría arreglar las cosas durante el montaje...

Cuando comenzó el montaje de la película los estudios Fox estaban desiertos. Cleopatra era la única producción en curso y los encargados de ayudar a Mankiewicz a montarla eran los únicos que acudían cada día a los estudios. El director quería montar dos películas de más de tres horas cada una. La primera, Cesar y Cleopatra, estaría inspirada en la obra de Bernard Shaw; mientras que la segunda, Marco Antonio y Cleopatra bebería de la obra de Shakespeare y sería estrenada meses después. Pero cuando Zanuck se enteró de esto se apresuro a pararle los pies a Mankiewicz. Cleopatra debía ser una sola película. El romance de Liz Taylor y Richard Burton seguía ocupando las primeras páginas de las revistas y Zanuck no quería arriesgarse a estrenar una película en la que Burton solo aparecía unos pocos minutos y esperar meses para la siguiente, cuando Taylor podía haberse cansado ya de Burton; o los medios de los dos. Había que aprovechar el tirón de la pareja.

Mankiewicz hizo caso y montó una sola película... Una sola película que duraba seis horas y media. Vamos, que se limitó a juntar las dos que tenía pensadas en una sola. Sin cortar nada. Zanuck, en un ataque de ira, despidió a Mankiewicz diciéndole que ya no lo necesitaba. Él mismo podía montar la película. O eso creía. Al enfrentarse a los cientos de latas llenas de película Zanuck no supo ni por donde empezar. Allí había horas y horas de material. Se pasó días intentando encajar las piezas de aquel puzzle pero no solo era incapaz de montar una buena película sino que era incapaz de sacar algo coherente de allí. Puede que Zanuck fuese estricto con sus empleados pero no era estúpido. Llevaba toda su vida trabajando en el cine y sabía lo que había que hacer en una situación como aquella. Levanto el teléfono y llamó al que iba a ser contratado como montador de Cleopatra. Joseph L. Mankiewicz. Días después de despedirlo, resignado, Zanuck le ofreció un nuevo contrato como montador para que sacara una película comprensible de entre los kilómetros de película que tenían. Eso sí, no podía durar seis horas.

Mankiewicz trabajó todo lo que pudo para acortar su primer montaje y, sacrificanto partes importantes de la historia, consiguió reducirla a cinco horas. Pero Zanuck lo envió de vuelta a la sala de montaje. Seguía siendo demasiado larga. Desesperado, Mankiewicz asumió que ya era imposible que Cleopatra fuera la obra maestra que él tenía en mente. Había que sacrificar demasiado material para hacer más corta la película. Hizo lo que pudo para sacar algo decente de la moviola y consiguió montar una Cleopatra de cuatro horas de duración. Zanuck la seguía viendo demasiado larga pero aceptó.

Por fin, tras años desde su amago de inicio en Londres, Cleopatra fue estrenada en junio de 1963. El éxito fue impresionante, algo nunca visto. Y la Fox casi desaparece del mapa por bancarrota. Por más gente que fuera a verla, el gasto había sido tal que fue imposible amortizar la producción. No existía el vídeo ni el DVD en los años sesenta y las únicas ganancias provenían de la exhibición en salas pero como Cleopatra duraba tanto solo se podía hacer un pase al día con lo que los beneficios se dividían por dos o tres. En un último intento de rentabilizar la película Zanuck le quitó mas de una hora de metraje dejándola en tres. Cleopatra era ahora tan solo una sombra incongruente de lo que Mankiewicz tenía en la cabeza. La propia Elizabeth Taylor renegó del film al ver como eliminaban algunas de sus escenas preferidas. Los costosos decorados apenas aparecían ya que los pasajes claves, aquellos que no se podían eliminar, sucedían en su mayor parte en interiores.

Cleopatra recaudó 14 millones de dólares en su primer año. Pero había costado mas de 44. La 20^th Century Fox estuvo apunto de desaparecer y tuvo que sobrevivir produciendo pequeñas series B. Los estudios permanecieron en números rojos hasta el estreno, en 1965, de Sonrisas y lágrimas. Mankiewicz acabó con la salud destrozada. El que era el director más famoso de Hollywood en su momento no volvió a rodar nada hasta cinco años después. Y aun así tan solo hizo cuatro películas tras Cleopatra. Peor aun le fue a Walter Wanger. Cleopatra fue su último trabajo para la industria del cine. Nunca más se le dejó producir otra película.

Cleopatra: the Film That Changed Hollywood, 2001

http://movies.nytimes.com/gst/movies/filmography.html?p_id=188017&mod=bio

http://waldorfconference.com/skouras.html